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e Wer sich der Stadt Werben von Osten nahert, schleicht sich an.
Lautlos gleitet die Fihre iiber die Elbe, nur durch die Strémung
und die Ubersicht eines schweigsamen Fihrmanns treibt der Kahn,
an Seilen gehalten, ans andere Ufer. Dann sind es noch ein paar
Kilometer iiber Kopfsteinpflaster. Bald ist St. Johannis zu sehen,
die Kirche ragt tiber die fiinf StrafSen der Werbener Altstadt weit
hinaus. Wenn die Fahre abends um halb zehn, im Winter schon
um sechs, den Betrieb einstellt, wird es still in der Stadt.

Thre 830 Einwohner leben wie auf einer Insel. Die niachsten
Briicken, die nachsten BundesstrafSen sind 30, 40 Kilometer ent-

Im Mittelalter hatte die Stadt 3000 Einwohner und noch alle
Chancen. Dort war der erste Hauptsitz des Johanniterordens, bis
der nach Osten weiterzog. Doch dann kam der DreifSigjahrige
Krieg, und nach der Schlacht 1631 zwischen den Schweden un-
ter Gustav Adolf und den Kaiserlichen unter Tilly lebten nur noch
134 Menschen in der Stadt. Erst 200 Jahre spater ging es wieder
aufwarts. Auf dem mittelalterlichen Grundriss bauten Getreide-
handler, Fischer und Backer ihre Fachwerkhauser. GrofSer wurde
Werben nie. In der DDR war die Stadt gliicklicherweise so abge-
legen, dass sie von grofSeren Plattenbausiinden verschont blieb.

Auch sie stort die Stille nicht: Die Elbfibre nutzt die Kraft der Stromung

fernt. Die Altmark ist einer der leersten Landstriche Deutschlands:
Nur 50 Menschen leben hier auf einem Quadratkilometer. Es gibt
noch kleinere Stidte in Deutschland, aber keine liegt in einer so
menschenleeren Gegend wie Werben und ist deshalb immer noch
ein Zentrum.

Die Abwanderung nach der Vereinigung hat fast alle ost-
deutschen Stidte hart getroffen. Verglichen mit Halle oder Hoy-
erswerda sind die absoluten Zahlen des Riickgangs fiir Werben
lacherlich: Rund 200 Einwohner hat die Stadt seit der Wende ein-
gebiifSt. Doch in Werbener Dimensionen bedeutet das: Ein gutes
Flinftel der Einwohner ist weg. Der Besucher der stillen Fach-
werkstrafSen ist gleichermafSen schockiert wie entziickt. Werben
ist eine schlafende Schonheit, von der man nicht weifs, ob sie
jemals wieder erwacht.

Volkmar Haase, 58, ist Tierarzt und ehrenamtlicher Biirger-
meister von Werben. Er sitzt im ersten Stock seines fast leeren
Rathauses, wo eine Ein-Euro-Kraft das Tourismusbiiro offen halt
und im Erdgeschoss der Naturschutzbund die Stérche zdhlt. Er
spricht vom langsamen Sterben, von der Angst, in Bedeutungs-
losigkeit zu versinken. Von der Kommunalaufsicht, die bald den
Haushalt blockieren konnte, wenn die letzten Riicklagen aufge-
braucht sind. Er sagt: ,,Wir sind an der Grenze, wo es noch geht.”

Das Geheimnis von Werben: unaufgeregte Eleganz

Nach der Wende machte die Landwirtschaftliche Produk-
tionsgenossenschaft (LPG) dicht, die sich auf dem Geldnde der
Johanniter-Komturei eingerichtet hatte, und die AufSenstelle der
Optischen Werke Rathenow auch. Arbeit gibt es nur noch fiir die,
die ihre Autos tber die holprigen LandstrafSen lenken, 40, 80, 100
Kilometer jeden Tag, hin und zuriick. Oder die die ganze Woche
im Westen bleiben und erst am Freitagabend auf den Kirchturm
von St. Johannis zusteuern.

Herbert Joenssons Enkel arbeitet im niedersachsischen Li-
chow als Fassadenbauer, 80 Kilometer entfernt. Der GrofSvater
renoviert das Haus, das der Enkel von einem alten Nachbarn
geschenkt bekam. ,,Jesus rettet uns aus grofSter Noht®, steht auf
dem Querbalken des Fachwerkhauses. Der Spruch war zugekleis-
tert, zusammen haben sie ihn freigelegt, ,interessehalber, weil es
ja auch eine alte Stadt ist“, sagt Grof$vater Joensson. Dessen Ur-
grofSvater kam aus Schweden in die Altmark, ,weil es damals
dort oben keine Arbeit gab“.

Freitags hampeln viele Kinder in Werbens Grundschule auf-
geregt auf ihren Stithlen herum, erzihlt Barbel Gortzen. ,Heute
kommt Vati wieder®, rufen sie. Gortzen, 55, ist die Schulleiterin.
43 Schiiler in vier Klassen — das sind drei Schiiler mehr, als das
Land als Minimum vorgibt. Barbel Gortzens Augen leuchten, als




sie von der besten Nachricht des Jahres erzahlt: ,Jm Sommer ist
eine Familie mit zwei Kindern hergezogen. Vielleicht passiert uns
so ein Gliicksfall noch mal.“

Alle in Werben zittern mit Barbel Gortzen. Dass es die Schu-
le tiberhaupt noch gibt, ist ein Zeichen dafiir, dass die Stadt lebt.
Bis zur Wende wurde bis zur zehnten Klasse unterrichtet, jetzt nur
noch bis zur vierten, aber immerhin. Dass die Kindertagesstatte
aus allen Nihten platzt, ist deshalb ein gutes Zeichen. Nachwuchs
fur Barbel Gortzen. Biirgermeister Volkmar Haase versucht dem
Haushalt Geld fiir die Erweiterung des Kindergartens zu ent-

Zugereiste mit Ideen: die Familie Dombrowski

locken, doch dann miisste er die Stadtsanierung zuriickfahren,
konnte vielleicht die Sporthalle nicht mehr heizen oder miisste das
Freibad dichtmachen.

Das Freibad macht pro Jahr 20000 Euro Verlust, ist aber der
Stolz und Anziehungspunkt der Stadt. Vor zwei Jahren wurde es
saniert, flir 380000 Euro, viel Eigenarbeit war dabei, jetzt sieht
es schmuck und neu aus und zieht die Leute an.

Klaus Gehrke, der in diesem Sommer von einem Privatradio
zum zweitcoolsten Bademeister Sachsen-Anhalts gewahlt wurde,
wie er stolz erzahlt, hat kriftige Oberarme, einen festen Hande-
druck und einen herausfordernden Blick. Jetzt im Winter ist er All-
round-Arbeiter der Stadt, schneidet die Baume und liest den Strom
ab. Er steht vor dem Rathaus auf dem Marktplatz. Seine Augen
flitzen umher, wenn einer im Auto oder auf dem Fahrrad vorbei-
fahrt, griif$t er kurz und spricht dann weiter.

In Werben begegnen sich alle mehrmals am Tag auf dem
Marktplatz, und immer griifSen sie. Auch die Fremden, weil es
bislang nur wenige sind. Klaus Gehrke unterbricht kurz seinen
Redefluss, weil eine Radfahrerin um die Ecke biegt. In schnittiger
Goretex-Jacke, das orangefarbene Tuch, das sie sich um den Kopf
gebunden hat, passt farblich zu ihren Fahrradtaschen. Sie holpert
liber das Kopfsteinpflaster am Rathaus vorbei, biegt ab hinter

dem Jugendstil-Backsteinmonument, das an den Schwedenkonig
erinnert, Richtung Seehausen. Klaus Gehrke schaut ihr hinterher.
»Fahrt vorbei. Wie alle®, sagt er.

Gehrke lernt mit seiner Frau Schwedisch, sie denken ans
Auswandern. ,,Wenn das Land den Sprithahn abdreht, wie ich
immer sage, ist hier Pumpe. Wenn die Stadt mich entlassen muss,
gehe ich nach Schweden. Oder wenn ich pensioniert bin®, sagt
der 46-Jdhrige. Warum? Die Ruhe, die Einsamkeit, das entspann-
te Leben lockt ihn. Genau das, was die GrofSstadter in Werben
suchen — Gehrke will die Dosis erhchen.

Zweitcoolster Bademeister und Allrounder: Klaus Gebrke

Man miisste Tische und Stiihle auf den Marktplatz stellen, sagt
Klaus Kirstein. Dann wiirden die Radfahrer sicher anhalten. Kir-
stein ist 68, ein pensionierter Bauingenieur aus dem niedersach-
sischen Lauenburg. 1998 kam er mit seiner Frau Helga nach Wer-
ben, sie kauften das leer stehende Hortgebaude am Marktplatz
und er6ffneten die Pension ,,Roter Adler®. Der Elberadweg, einer
der schonsten Radwege in Deutschland, ist ihre Hoffnung. 500
Radfahrer haben dieses Jahr bei ihnen tibernachtet, zu wenige, um
Gewinn zu machen, aber es ist besser als nichts.

Aus der Perspektive von Werben betrachtet kann schon
wenig viel wert sein. Klaus Kirstein sitzt fiir die SPD im Stadtrat
und ist im Arbeitskreis Werbener Altstadt. Vor ein paar Monaten
haben er und seine Mitstreiter erreicht, dass ein leer stehendes
Haus im Stadtkern nicht abgerissen wird. Es war eine Grund-
satzentscheidung. 30 Hauser in der Altstadt stehen leer, junge
Familien bauen lieber vor den Stadttoren. Aber der Niedergang
sollte nicht gleich fiir jeden sichtbar sein. Ob ein Haus abgerissen
oder eines saniert wird, hat in den fiinf StrafSen Werbens grofSe
Bedeutung. ,,Wenn die Stadt nur noch Trostlosigkeit verbreitet,
kommt keiner mehr®, sagt Kirstein. ,,In keiner Stadt habe ich
mich so wohl gefiihlt wie hier. Aber jetzt miissen wir daftir kimp-
fen, dass das Ganze keine Fehlinvestition war.“ >



Er meint nicht nur das Kapital, das im ,,Roten Adler” steckt.
Er meint sein neues Leben. Wenn er jetzt auf den Marktplatz
schaut, ist es dort leer. Doch im Sommer tobt das Leben. Die
Jungen, gerade fliigge Gewordenen, flirten, schnabeln und klop-
pen sich. Ohne Scham tut sich auch mal ein Dreierparchen
zusammen. Dann fliegen sie wieder weg, um sich auf den Elb-
wiesen den Bauch vollzuschlagen. Die Storche haben es leicht in
Werben. Fiir sie sind die Standortbedingungen ideal. 35 Jung-
storche hat der Naturschutzbund fiir 2006 gezahlt. Briitende
Landschaften.

Auch die Vogel ziehen weg - kommen gliicklicherweise aber wieder

Die Menschen gehen auch auf die Elbwiesen, zum Angeln im
Fluss und in den Wasserléchern im Uberschwemmungsgebiet.
Oder sie gehen auf den Deich, in den Stadtpark und auf den
Sportplatz, wenn sie von Biirgermeister Haase einen Ein-Euro-
Job bekommen haben. Fiinf bis zehn Leute arbeiten standig im
»grinen Bereich“. ,.Sie wissen, dass sie diese MafSnahmen nicht
in den ersten Arbeitsmarkt bringen®, sagt Haase. ,,Wenn die MafS-
nahme vorbei ist, sind sie auf dem gleichen Stand wie vorher.
Dennoch bewerben sie sich immer wieder.

Die Jobs sind heifs begehrt, etwas anderes ist nicht in Aussicht.
Die Arbeitslosenquote im Bezirk liegt bei 27 Prozent. ,,Bei vielen
ist der Zug abgefahren®, sagt Haase. ,,Die haben zum Teil noch
nicht einmal eine Fahrerlaubnis.“ Wenn es Jobs gibt, in Stendal
oder Wittenberge, wiren die Spritkosten oft so hoch, dass sich
Hartz IV plus Heizkostenzuschuss rein finanziell mehr lohnt.

Die Abgehdngten machen keinen niedergeschlagenen, son-
dern einen fast zufriedenen Eindruck in ihrer Welt aus Hithner-
stllen, Apfelbaumen, Angeln und Renovierungen. ,,Von Schwarz-
arbeit will ich nicht sprechen®, sagt Haase. Was da lduft, kann
man genauso gut Nachbarschaftshilfe nennen. ,,Hier kennen sich
sowieso alle untereinander. Allerdings schaut, wer sich so ein-
gerichtet hat, nur noch zu. Stellt nichts mehr auf die Beine. Hofft

hochstens. Hofft, dass der Arzt noch weitermacht, obwohl er die
Pensionsgrenze ldngst tiberschritten hat. Dass die Apotheke noch
bleibt, der Friseur, der Blumenladen, das kleine Kaufhaus mit Post-
agentur, der ,,Niedrig-Preis-Discount®, die Raiffeisen-Tankstelle,
die nur noch mit Automaten und Kundenkarte funktioniert. Dass
dies alles bleibt, obwohl viele lieber nach Wittenberge in den
Supermarkt fahren, um dort billig zu tanken und sich den Kof-
ferraum vollzuladen. ,,Bei dem Einkommensniveau wird man
den Leuten nicht sagen konnen: Kauft in Werben ein®, sagt der
Buirgermeister.

Freut sich iiber jeden, der kommit: Biirgermeister Volkmar Haase

,Die Leute haben nichts mehr zu tun, weil sie nichts mehr
flreinander tun miissen®, sagt Friedrich Schorlemmer. Der 62-jih-
rige Theologe, DDR-Biirgerrechtler und Umweltaktivist ist in
Werben aufgewachsen. Sein Vater war Pfarrer von St. Johannis.
»Es gab damals sieben Backer, sechs Kneipen, es gab Stellmacher,
Tischler, Schlachter, Rossschlachter, drei Schmieden, zwei Gart-
nereien. Wir lebten von denen, sie von uns®, erinnert er sich.

Schorlemmers Theorie heifdt ,,Small is beautiful“, und seine
Heimatstadt ist fiir ihn das Beispiel der gescheiterten Globalisie-
rung. Schorlemmer glaubt nicht, dass sich die Stadt retten kann,
aber er hat hier ein Haus gekauft, zum Urlauben, zum Radfah-
ren, fur den Ruhestand. ,,Das, was Werben immer noch hat, ist
diese unaufgeregt schone Landschaft.”

Schrig gegeniiber wohnt Schorlemmers jiingerer Bruder
Johann-Joachim. Fritz und Jochen heifSen die beiden hier. Von
sechs tiberlebenden Geschwistern blieb nur Jochen in der Stadt.
Von dessen funf Kindern sind noch zwei hier. Aber die anderen
kommen aus Berlin, Leipzig und Hameln am Wochenende her
und helfen den Eltern beim Renovieren. Acht Jahre haben sie fiir
ihr Fachwerkhaus gebraucht, jetzt ist der Schuppen dran.

Christoph Schorlemmer, 28, gelernter Zimmerer und jetzt
Kunstgeschichtsstudent, miiht sich mit der Maurerkelle. ,,Heimat




verpflichtet eben®, sagt er ohne Pathos. Die Hoffnung von Wer-
ben ruht auf seinen Schultern und denen von Freaks. Von Zuziig-
lern mit Spleen, Traumen und Durchhaltevermdgen. Sie konnten
die Anstofse geben. Im Wendland, nur wenig weiter westlich in
Niedersachsen gelegen, hat das in den Achtzigern funktioniert. Die
Gegend lebt wieder, nicht nur am Wochenende, dank der Ham-
burger und Berliner, die ihren Charme entdeckt haben.

Curt Pomp ist 74, hat einen imposanten Backenbart und eine
Kéniglich-Hannoversche-Postsekretirs-Uniform. In Liineburg hat
er mit einer Initiative in den Siebzigern die Altstadt vor dem

det, womit man ein bisschen Geld verdienen kann, gibt’s keinen
besseren Ort®, sagt er. Die Elbe mit ihren leeren Wiesen, auf
denen Wasserwanderer wild zelten diirfen, ist fiir ihn wie der Mis-
sissippi von Tom Sawyer und Huckleberry Finn. Er schwarmt
davon, im Friihjahr bei Hochwasser durch die Elbwiesen zu pad-
deln und im Sommer bei Niedrigwasser in der Flussmitte zu ste-
hen und sich gegen die Stromung zu lehnen.

Auch André Nimtz sitzt inzwischen im Stadtrat. ,,Exoten®,
sagt Biirgermeister Haase tiber die neuen Liebhaber seiner Stadt.
Er sagt es freundlich. ,,Vielleicht kommen noch ein paar mehr

Tom Sawyer lisst griifSen: die Umgebung von Werben

Abrisswahn der Stadtplaner gerettet. Jetzt hat er das Bundesver-
dienstkreuz und eine Altersliebe: Werben. ,,Das ist eine pure Bie-
dermeierstadt, auf einem mittelalterlichen Grundriss®, schwarmt
er. Fiir 3500 Euro hat er aus einer Zwangsversteigerung ein Haus
gekauft, ,nur wegen der Biedermeierfenster.

Pomps Plan sieht so aus: Es miissen Leute herkommen, mit
Geld und Sinn fiirs Besondere. Leute mit Verbindungen, die Hiu-
ser kaufen und renovieren, als Ferien- oder Alterssitz. Wenn die
Besitzer nicht da sind, wird vermietet, an die Radfahrer und Stille-
Suchenden. Er hat die zuriickhaltenden Werbener dazu gebracht,
sich am dritten Advent Biedermeier-Kostiime anzuziehen, zum
historischen Christmarkt. Weil der gut lief, machen sie im Som-
mer nun Ahnliches. Das bringt Publicity: Werben fiir Werben. Zu
Pomps langfristigen Plinen gehort ein Sterne-Restaurant auf dem
Marktplatz und eine Ausstellung historischer Ladeneinrichtungen.
Er hat Kontakt zu Bernhard Paul, dem Griinder des Zirkus Ron-
calli, der so was sammelt.

Beim Biedermeier-Christmarkt macht auch André Nimtz mit.
Der 35-Jahrige aus Oranienburg bei Berlin suchte einen Ort zum
Aussteigen und wurde zum Einsteiger. Nun vermietet er mit
einem Kumpel ein in Eigenarbeit saniertes Ferienhaus und bietet
Kanutouren auf der Elbe an. ,,Wenn man hier irgendwie wat fin-

Die Werbener Prominenz: Jochen Schorlemmer mit einem seiner Séhne

Menschen hierher.“ Gerade hat er EU-Mittel fiir die AufSendar-
stellung der Stadt eingeworben. ,,Es wire schon, wenn Leute mit-
kriegen: Hier ist noch was. Dass man wahrgenommen wird.“

Bernd Dombrowski hat ein Haus am Deich etwas aufSerhalb.
Der 50-Jahrige ist erfolgreicher Restaurator aus Berlin. Er hat
Werben schon vor 25 Jahren entdeckt. Uber den Kontakt zu ihm
ist unter anderem André Nimtz nach Werben gekommen. Dom-
browskis Traum ist es, die alte Domaine, die ehemalige Johanni-
ter-Komturei, wieder zum Leben zu erwecken. ,,Ich wiirde hier
gern Bier brauen. Und Schnaps brennen, das ist eine Apfelgegend.
Und regionale Produkte anbieten. Es gibt in der Stadt so viele flei-
Sige Frauen, die arbeitslos sind.

Noch liegt die Doméne brach. Nach dem Krieg haben 18 Neu-
bauern je einen ideellen Anteil bekommen. Dann kam die Zwangs-
kollektivierung, die LPG. Nach 1990 bekamen sie ihre Achtzehn-
tel zurlick. Viele gehoren inzwischen Erbengemeinschaften. ,,Sich
darum zu kilmmern wire ein Vollzeitjob®, sagt Dombrowski.
So blockieren zu allem Uberfluss gerade die Figentumsverhiltnisse
den schonsten Zukunftsplan Werbens. ,,Es werden Stadte einge-
hen®, sagt Dombrowski voraus, ,,es wird einen Konkurrenzkampf
solcher Stadte untereinander geben. Aber ein schéner Ort wie
Werben hat eine Zukunftschance. Durch Qualitat.” =




